Desde mi ventana veía la parra, pero en invierno no quedaba más que el armazón del emparrado. Por eso sabemos que la naturaleza es femenina; por esa connivencia entre la carne de mujer y la estación femenina. De manera que todas las primaveras presenciaba cómo la vieja sabia, renovándose, ocultaba el armazón del emparrado; cómo fabricaba de nuevo su verde señuelo, promesa de intranquilidad. Y no es que pueda hablarse de una gran floración tratándose de parras: no es más que un céreo y desordenado desangrarse, más de hoja que de flor, que va ocultando más y más el armazón, hasta que a finales de mayo, al atardecer, su voz, la de la pequeña Belle, era como el murmullo de la misma parra silvestre. Nunca decía, “Horace, éste es Louis o Paul o quienquiera que fuese”, sino “Sólo es Horace”. Sólo, ¿se dan cuenta? Ella con un vestidito blanco al atardecer, los dos muy recatados y muy cuidaditos y un poco impacientes. Y no me hubiera podido sentir más ajeno a su carne si la hubiera engendrado yo mismo.

Así que esta mañana (no; fue hace cuatro días; era jueves cuando volvió del instituto y estamos a martes) le dije:

-Querida, si lo has encontrado en el tren, es probable que pertenezca a la compañía del ferrocarril. No se lo puedes quitar a la compañía; es ilegal, como llevarse los aisladores de los postes.

-Vale tanto como tú. Va para Tulane.

-Sí, cariño, pero en un tren… -dije yo.

-Los he encontrado en sitios peores.

-Ya lo sé -dije-. Yo también. Pero no hay que traerlos a casa. Se pasa por encima y se sigue adelante. No hay por qué mancharse los zapatos.

Nos hallábamos en la sala de estar; era justo antes de la cena; y no estábamos más que nosotros dos en la casa. Belle había ido al centro.

-¿Qué más te da a ti quién viene a verme? No eres mi padre. Eres sólo… sólo…

-¿Qué? -dije-. ¿Sólo qué?

-¡Díselo a mamá, entonces! Díselo. Eso es lo que vas a hacer. ¡Decírselo!

-Lo malo es el tren, querida -dije-. Si entrara en tu habitación en un hotel, lo mataría. Pero en el tren… me resulta repugnante. Vamos a decirle que se vaya y a empezar de nuevo.

-¡Como si tú pudieras hablar de encontrar cosas en el tren! ¿Qué me dices de los langostinos?

Pero en seguida dijo, “¡No! ¡No!”, y yo la abracé y ella se agarró a mí. “¡No quería decir eso! ¡Horace! ¡Horace!” Y yo estaba oliendo las flores asesinadas, las delicadas flores muertas y las lágrimas, hasta que vi su rostro en el espejo. Había un espejo detrás de ella y otro detrás de mí: ella se veía en el que estaba detrás de mí, olvidada del otro, en el que yo podía verle la cara, verla contemplando mi nuca, y descubrir todo su fingimiento. Por eso la naturaleza es “ella” y el progreso es “él”; la naturaleza hizo la parra, pero el progreso inventó el espejo.

Santuario, William Faulkner, 1931

Addie Bundren está muerta hace varios días, pudriéndose en el cajón construído por su hijo Cash, sobre una destartalada carreta acechada por una bandada de cuervos, llevada por su marido Anse y por sus cuatro hijos a través del húmedo y caluroso Mississippi para ser enterrada en Jefferson, su ciudad natal.

Y dice:

“Tomé, pues, a Anse. Y cuando me di cuenta de que llevaba a Cash, comprendí que la vida era terrible y que en eso consistía la respuesta. Entonces aprendí que las palabras no significaban nada, que las palabras no corresponden jamás a lo que se esfuerzan por expresar. Cuando nació, comprendí que la palabra maternidad fue inventada por cualquiera que tenía necesidad de una palabra para eso, porque los que tienen hijos no se inquietan por que haya o no una palabra para eso. Comprendí que la palabra miedo había sido inventada por alguien que jamás había tenido miedo, la palabra orgullo por alguien que no sabe qué es el orgullo. Comprendí que no era en realidad por sus narices sucias, sino porque nos servimos entre nosotros de palabras; como las arañas que colgadas de la boca a una viga se balancean en el vacío sin jamás tocar nada; y que sólo los golpes de látigo pueden hacer correr, como un solo arroyo, mi sangre con la sangre de ellos. Comprendí que en realidad mi soledad habría de ser violada cada día, pero que jamás lo había sido antes del nacimiento de Cash. Ni siquiera por Anse, durante la noche.”

(…)

“Y así es porque cuando Cora Tull venía a decirme que yo no era una madre verdadera, pensaba cuántas veces las palabras se elevan erectas, en una línea tenue, rápidas y anodinas, mientras los hechos se arrastran, terribles, sobre la tierra; agarrándose tan bien que después de cierto tiempo las dos líneas están demasiado alejadas la una de la otra para que una misma persona pueda cabalgarlas. Yo pensaba que pecado, amor, miedo, todo eso no eran más que sonidos que la gente que jamás ha pecado, amado, conocido el miedo emplea para lo que nunca ha tenido ni podrá tener jamás a menos que se olvide de las palabras.”

Mientras agonizo, William Faulkner, 1930

Una noche de septiembre, cuando regresó a su cabaña, se detuvo en el umbral, con un pie en el aire, totalmente estupefacto. Sentada en el catre, la mujer lo miraba. Tenía la cabeza descubierta. Era la primera vez que él la veía con la cabeza descubierta, aunque había sentido, en la oscuridad de la almohada, el blando abandono de su cabellera todavía en orden. Pero nunca había visto sus cabellos y ahora los miraba fijamente. Y, de pronto, cuando ella se iba a mover, se dijo a sí mismo: “Ella trata Yo creía que lo tenía algo gris Ella trata de ser mujer, pero no sabe cómo hacerlo.” Pensando, comprendiendo Ha venido a hablarme. Dos horas después, la mujer hablaba todavía, sentada junto a él en el catre, en la cabaña, oscura ahora. Le dijo que tenía cuarenta y un años, que había nacido allí, en la casa, y que siempre había vivido en ella. Que nunca había estado más de seis meses fuera de Jefferson, y que, cuando había estado fuera, en intervalos muy alejados entre sí, sus ausencias siempre habían estado llenas de nostalgia de las tablas y de los clavos, de la tierra, de los árboles, de los matorrales que constituían aquel lugar que, para ella y para su familia, era una tierra extraña. Cuando hablaba, como lo hacía ahora, al cabo de cuarenta años, por debajo de las consonantes arrastradas y de las vocales llanas del país a donde el destino la había llevado, el acento de New England se percibía tan claramente como en los miembros de la familia que nunca habían salido de New Hampshire y a los que quizá no había visto más de tres veces en cuarenta años. Sentado junto a la mujer, sobre la cama en sombras, mientras la luz se extinguía, mientras la voz de la mujer, con su acento sin origen, fluía regular, interminable, timbrada casi como una voz de hombre, Christmas pensaba “Es como las demás. Es igual que tengan diecisiete o cuarenta y siete, el día que se deciden a entregarse por completo, siempre lo hacen con palabras.”

Luz de agosto, William Faulkner, 1932

“…¿Por qué no puede ser el hombre completamente feliz o completamente desgraciado? Es que siempre es una mezcla débil y tibia de las dos cosas. Lo mismo que beber cerveza cuando se necesita un licor fuerte… o un sorbo de agua. Ni una cosa ni la otra.”

La paga de los soldados, William Faulkner, 1926