Quizás sea uno de los mitos más felices de la literatura argentina: Fogwill escribiendo Los pichiciegos en seis días (“del 11 al 17 de junio del ’82″), con doce gramos de cocaína y el televisor transmitiendo las versiones oficiales de la Guerra de Malvinas.

Un grupo de soldados desertores, refugiados bajo tierra, colaboran con los ingleses a cambio de comida, gas, cigarrillos y otras cosas indispensables para sobrevivir.

“Comieron tarde aquella noche. Eran las once pasadas cuando se repartieron las raciones y los jarros con guiso de cordero caliente. Entre todos tomaron cuatro botellas de Tres Plumas comentando el espectáculo del polvorín de los marinos y cada tanto una vibración suave del suelo daba la idea de que en algún lugar muy lejos algunos estarían bombardeando mucho a otros.

-¡Los muertos que han de haber hecho…! -dijo Manzi, un callado.

-No tanto… a esta hora todos andarán en refugios… -se pensó.

-¿Y alcanzan los refugios?

-Sí, han de alcanzar -el que decía eso era el Ingeniero.

-¿Cuántos muertos? -preguntó alguien desde lo oscuro.

-Cien -apostó uno.

-Mil -exageró otro.

-Dos mil -duplicó el primero.

-Trescientos -corrigieron.

-Trescientos cincuenta y seis -cantó una voz en cordobés.

-¡Buen número! -la voz del Turco había opinado.

-¿Cuántos somos aquí? -quería calcular Pipo.

-Dicen que diez mil.

-Diez mil… ¡no pueden matarnos a todos!

-No, a todos no, ¡a la mayoría! -dijo Rubione.

-Videla dicen que mató a quince mil -dijo uno, el puntano.

-Quince mil… ¡no puede ser!

-¿Cómo, Videla? -preguntó el Turco, dudaba.

-Sí, Videla hizo fusilar a diez mil -dijo otro.

-Salí, ¡estás en pedo vos…! -dijo Pipo.

-¡Qué pedo! ¡Está escrito! -hablaba el puntano-. Yo lo vi escrito en un libro, en la parroquia de San Luis está. ¡Quince mil!

-¡Estás mamado!

-Qué mamado, están los nombres de todos, uno por uno, los que mandó fusilar Videla.

-No pueden haber sido tantos -dijo el Turco.

-Vos te callás, Turco -dijo Luciani-. Vos sabés de mandar y de comprar y vender pero de esto no sabés una mierda, ¡así que te callás…!

El Turco calló. Él tenía eso: en lo suyo, mandaba; de lo que no sabía, sabía callar.

-¿En serio? -consultaba el Turco a Viterbo, achicado.

Habían prendido las linternas. Se miraban las caras. Todos seguían tomando las botellas de Tres Plumas que pasaban como si estuvieran mateando.

-No sé -dudaba Viterbo-, mataron muchos, ahora que los hayan fusilado… no sé.

-Fusilados -dijo el pibe de la parroquia-. ¡Fusilados!

-Yo sentí que los tiraban al río desde aviones.

-Imposible -dijo el Turco, sin convicción.

-No lo creo, son bolazos de los diarios -dijo el pibe Dorio, sin convicción.

-Yo también había oído decir que los largaban al río desde los aviones, desde doce mil metros, pegás en el agua y te convertís en un juguito espeso que no flota y se va con la corriente del fondo -indicó el Ingeniero.

-No puede ser, ¿cómo van a remontar un avión para tirarte?

-Dicen que aviones de Marina eran, los tiraban.

Se escuchaban las vibraciones del polvorín. Seguía explotando.

-¡Lástima que no esté el Sargento! Él sabía eso.

-¡Y cómo no iba a saber eso si él trabajó de eso! ¡Si tenía una medalla del Operativo Independencia! -dijo Acosta.

-Pero de aviones no puede ser: por más locos que sean, ¿cómo van a remontar un avión, tomarse ese trabajo? -dijo Rubione-. Calculá: cien tipos por avión podés tirar: son cien viajes. ¡Un cagadero de guita!

-¿Y a ellos qué les importa la guita? Suben, te tiran, ¡chau!

-¿Pero cómo van a remontar cien aviones…?

-Es que lo van haciendo con el tiempo, ¿qué apuro tienen?

-Yo no creo que hayan sido tantos. Además, ¿por qué…?

-Porque eran guerrilleros…

-Si nunca hubo tantos guerrilleros… habría mil cuando mucho -dijo un pichi del fondo, que nunca hablaba.

-Habló el boludo -dijo el puntano-, ¡eran quince mil! ¡Quin-ce-mil! -subrayó.

-Haber, había miles. En Tucumán -contaba el tucumano-, cuando venía Santucho para el 17 de octubre, llegaba con trescientos Peugeot 504 negros, cada uno con cinco monos adentro y desfilaban.

-¿Desfilaban? -no lo podía creer el Turco.

-Sí, ¡desfilaban!

-¿Y la cana los dejaba?

-La cana se escondía. Si eran mayoría ellos…

-¿Y la gente?

-La gente aplaudía, les tiraba flores, les daba plata para las colectas.

-¿Aplaudía?

-¡Si estaban con ellos! ¡Cinco a uno era la ventaja que les daba Perón a los otros…!

-Pero Santucho no era peronista, ¡animal! -dijo Viterbo.

-Sí, ¡era peronista! -dijo el tucumano-. Lo que pasa es que no la iba con Isabel…

-¡Esa yegua…! -afirmó Rubione.

-¿Por qué yegua? ¡Pobre mina! Fue la única que encanaron.

-¡Y mejor para ella! A los demás los fusilaron y los tiraron al río.

-Eso sí, pero se chupó diez años presa.

-¿Cómo diez? ¡Cinco! -dijo Viterbo. Sabía, era de padre radical.

-Bueno, cinco. ¡Igual es mucho para una mina!

-¡Y sin comerla ni beberla!

-Algo afanó.

-¿Vos creés? Afanaron los otros, los que se fueron antes…

-Y ella también. Está en España, vive como un rey, morfa con los reyes.

-Conmigo no -dijo él.

-¡Los reyes verdaderos, boludo! -dijo el Ingeniero.

-¿Por qué no hablan en orden? -pedía Pipo, como si tuviera que anotar las existencias de un almacén de opiniones.

-La tendrían que haber fusilado a ella también.

-¿Por qué? ¿Qué hizo?

-Y los otros: ¿qué hicieron?

-Pero no fusilaron tantos, es bolazo de estos negros.

-La puta que te parió -dijo el puntano, o el tucumano.

-Que te recontra.

-¡Leí! ¡Leí la lista! ¡Está! ¡Está la lista! -ése era el puntano.

-Quisiera verla… -dijo un porteño.

-Bueno, andá a la iglesia de San Luis y pedila.

-Pará que salgo y voy. ¡Negro boludo!

-Andá a la puta que te parió.

Seguían más explosiones. El Turco dijo:

-Oigan, ¡se están tirando con todo!

Y entonces callaron unos instantes para oír las bombas y se ordenó la discusión.

-Para qué tantas bombas…

-Para amedrentar, para apurar la rendición.

-Los de acá quieren, Galtieri no.

-¿Yo qué no?

-Vos no, ¡gil! Galtieri el verdadero.

-¿Vos sos Galtieri? -preguntaba Rubione al muchacho al que llamaban Galtieri.

-Sí -dijo el pibe. Era morocho y petisito.

-¿Y por qué te dicen Galtieri?

-El Sargento le puso -dijo Viterbo- porque este pelotudo también creía que íbamos a ganar…

-¿Y ustedes no?

-Nosotros sí, hasta que vimos la flota -dijo el Turco.

-¿Vieron pasar la flota?

-Sí.

-¿Qué harán si ganan?

-Nada.

-¿Y a nosotros qué…? -preguntaba Galtieri.

-¡Presos!

-¿Presos? ¡Se cogen a los presos! -dijo alguien de atrás.

-Eso ahora, para asustar, para amedrentar, ¿pero vos te creés que justo te van a coger a vos si tienen otros diez mil tipos para elegir?

-Por ahí sí, por ahí te cogen.

-¿Dónde presos? -volvía al tema Galtieri.

-Hacen campos de concentración. Después te piden las Naciones Unidas.

-¿Aguantaremos? -preguntaba Rubione.

-Sí -dijo el Turco.

-¡Yo estoy por boludo! -se quejó Acosta-. ¡Yo tendría que haberme quedado desertor!

-¡Y yo que no pedí la prórroga! -dijo García.

-¿Y si nos fusilan?

-No, ¡no van a fusilar!

-¿Y allá no fusilaron diez mil…?

-De nuevo boludeces…

-Bueno, mil…

-Ponele cinco mil.

-¡Se dejaron fusilar de boludos, por no rajar!

-¿Y cómo se iban a rajar? -era el puntano.

-Firmenich se rajó.

-Ése era vivo.

-Es vivo. ¡Pero tenía pelotas ése!

-¿Por?

-Ese amasijó al presidente. Lo secuestró y lo amasijó cuando tenía quince años de edad…

-¿En serio?

-Sí, a Aramburu, era militar -general-, Firmenich lo amasijó, y era un pibe… ¡de un tiro!

-¡Joda! -dudó alguien.

-¡Cierto! -confirmó Viterbo.

-Y a los dieciséis, él con diez tipos más, pendejos como él, tomaron una cárcel militar y soltaron a mil guerrilleros que había presos… Fue en Rawson, cerca de mi pueblo… después secuestraron aviones y los llevaron a Chile.

-¿A Chile? ¿A Pinochet?

-No, en esa época Chile era comunista.

-¿Comunista Chile?

-Sí… ¡Si Fidel Castro fue a esperarlo a Firmenich cuando fue con los aviones secuestrados llenos de presos!

-Menor que nosotros.

-¡Y se rajó!

-Muchos rajaron.

-Por eso no pueden ser diez mil ni quince mil…

-¿Qué edad tiene ahora?

-Treinta.

-Como un capitán joven.

-Pero éste tiene la guita loca, miles de palos verdes tiene.

-¿Dónde está?

-En Europa, en Cannes, o en Montecarlo, por ahí…

-¿Y qué hace?

-Se prepara para venir.

-Sí, ¡lo van a dejar venir! -dudó el Turco.

-Y por ahí… Si hay elecciones…

-Nunca más va a haber elecciones aquí.

-¡Ah no…!

-No, ¡nunca más! ¿No viste que no hay libretas de enrolamiento? Antes había, tenían un espacio para poner el voto, ya ni las hacen. Mi viejo tiene -dijo Viterbo. Era un político.

-Si hay elecciones ¿lo votarías?

-¿A quién…?

-A Firmenich.

-No… yo no votaría a nadie, ¡que se vayan todos a la puta madre que los remil parió!

-Che… ¿desde qué edad se vota?

-Desde los veinte, ¿no?

-Yo no creo que salga presidente Firmenich.

-Yo no creo que se hagan votaciones…

-Mi viejo en Montevideo -habló el uruguayo- fue guerrillero… ¡Era tupamaro!

-¿Eran católicos ésos, no?

-No… nacionalistas. También los mataron a todos… -dijo el uruguayo.

-¿Y tu viejo hizo guita?

-No, traer no trajo nada… ¡pero por ahí dejó escondida en el Uruguay! Dice que alguna vez vamos a volver.

-¿Te imaginás, Negro…? ¡Llegás y te encontrás con toda la guita!

-Sí… Pero la guita de antes ya no sirve.

-Los dólares y las libras y las monedas de oro siempre sirven -dijo el Turco.

Seguían tomando. Hablaban todos a la vez.”