“Una y otra vez giraba en redondo la mula, colocando delicadamente sus estrechas pezuñas, parecidas a las de un ciervo, sobre las crujientes médulas de las cañas; balanceando el cuello, tan flexible como un tubo de goma, dentro de la collera; haciendo aletear las desmayadas orejas sobre sus lomos llenos de mataduras y con los ojos medio cerrados -malignamente somnolientos- detrás de párpados descoloridos, aparentemente dormida gracias a la monotonía de su propio movimiento. Algún Cincinato de los campos de algodón debiera ambicionar su humilde destino; algún Homero debiera cantar la saga de la mula y de su función en el Sur. Ella, más que cualquier otra criatura o cosa, fue quien, fiel a la tierra cuando todos los demás flaqueaban ante la fuerza irresistible de las circunstancias, insensible -debido a su maligno y paciente interés en el inmediato presente- a los problemas que destrozaban el corazón de los hombres, rescató al Sur de su postración, apartándolo del tacón de hierro de la Reconstrucción y enseñándole de nuevo el orgullo mediante la humildad, el valor y el triunfo sobre la adversidad; ella fue la que consiguió lo que obstáculos insuperables hacían prácticamente imposible, gracias a su paciencia sin límites y a su espíritu vengativo. La mula no se parece ni a su padre ni a su madre; hijos e hijas no los tendrá nunca; es vengativa y paciente (es cosa sabida que trabajará diez años sin protestar para una misma persona por el privilegio de darle al fin una buena coz); solitaria pero sin orgullo, autosuficiente pero sin vanidad; su voz es una burla de sí misma. Paria miserable, no tiene ni amigos, ni esposo, ni amante ni nadie que la corteje; aunque célibe, no tiene deseos; no posee una columna ni una cueva en el desierto; no la asaltan las tentaciones, ni la flagelan los sueños ni la alivian las visiones; fe, esperanza y caridad no son virtudes suyas. Misántropa, trabaja seis días sin recompensa alguna para una criatura a la que odia, atada con cadenas a otra a la que desprecia, y emplea el séptimo día en dar coces a sus semejantes y en recibirlas de ellos. Incomprendida incluso por la criatura (el negro que la conduce) cuyos impulsos y procesos mentales más se parecen a los suyos, realiza actos que le son ajenos en ambientes igualmente ajenos; gana el pan no ya de una raza sino de toda una línea de comportamiento; mansa, permite que destruyan su herencia junto con su alma al cocerla después de muerta en una fábrica de cola. Fea, incansable y perversa, no se deja convencer ni por razones, ni por halagos ni por promesas; realiza sus humildes y monótonas tareas sin queja y su galardón son los golpes que recibe. Cuando está viva, la arrastran por el mundo, convertida en objeto de general abominación; y sin que nadie la llore, la honre o la cante, deja blanquear sus desgarbados y acusadores huesos entre latas oxidadas, pedazos de loza y neumáticos inservibles en las laderas de colinas solitarias, donde su carne se remonta, ignorante, sobre el azul del cielo, en el buche de los buitres.”

Banderas sobre el polvo, William Faulkner, 1929