(…) Desde la primavera de 1958, el Che tenía una amante, la joven guajira Zoila Rodríguez. Joel Iglesias, el adolescente protegido del Che, fue testigo del fulminante enamoramiento. “En Las Vegas de Jibacoa, el Che se encontró con una muchacha negra, o más bien mulata, de un cuerpo muy hermoso, que se llama Zoila, y le simpatizó muchísimo. Muchas mujeres se volvían locas por él, pero en ese sentido fue muy estricto y respetuoso, sin embargo le gustó aquella joven.”

Madre soltera de dieciocho años, Zoila vivía con su padre cuando conoció al Che. “Eran como las cuatro de la tarde de un día que no recuerdo -evocó años después-. Yo estaba encerrando un ganado cuando llegó. Venía montado en un mulo… Estaba vestido de un verde raro, con una boina negra.” Iba en busca del padre de la chica, un colaborador de los rebeldes, para pedirle que herrara su mulo. El padre se había ausentado, y Zoila dijo que podía hacerlo. “Mientras herraba el mulo, lo miré de costado y me di cuenta que me estaba observando, pero miraba de la forma en que miran los jóvenes a las muchachas y me puse sumamente nerviosa. Cuando fui a la caja de los hierros para escoger una escofina, me preguntó qué iba a hacer y le expliqué que ya había cortado los cascos y tenía que emparejarlos para poder montar las herraduras. Guevara dijo que si era tan imprescindible dejarlos tan bonitos. Le respondí que así era. Él me siguió mirando de esa forma que les digo, era una mirada un poco pícara que parecía que me quería regañar por algo que yo no había hecho.”

Después de herrar la mula, Zoila le ofreció un café. Mientras lo sorbía, interrogó a Zoila sobre su vida. ¿Dónde había aprendido a herrar mulas? ¿Era casada o soltera? Si quería seducirla, lo consiguió. “Me impresionó mucho, la verdad es que no lo puedo negar, como mujer me gustó muchísimo, sobre todo la mirada, tenía unos ojos tan bellos, una sonrisa tan tranquila que movía cualquier corazón, conmovía a cualquier mujer.”

Más tarde, su padre le explicó con admiración quién era Guevara, un hombre extraordinario que había venido a liberarlos de la miseria y la desgracia. Poco después, Zoila empezó a hacer recados para los rebeldes y a veces se cruzaba con el Che, quien finalmente le pidió que se quedara en Minas del Frío. Ayudaba en la cocina y el hospital, y trabajaba muchas horas.

“Él me dijo que me admiraba y que admiraba a los campesinos por los trabajos difíciles que realizábamos -recuerda Zoila-… Me preguntaba muchas cosas de la Sierra Maestra, cómo se llamaban las plantas, para qué servían, especialmente las medicinales… Él quería conocer acerca de los animales y las aves del monte. En mí surgió un amor muy grande y muy lindo, me comprometí con él, no sólo como combatiente sino como mujer.”

Zoila permaneció junto al Che durante varios meses. Es interesante notar que aparentemente no trató de instruirla en política. Zoila recuerda que un día vio uno de sus libros y quedó asombrada al ver las letras doradas. “Le pregunté si eran de oro. Le dio gracia la pregunta, se rió y me respondió: ‘Este libro es de comunismo.’ Me dio pena preguntarle qué quería decir comunismo, porque esa palabra nunca la había escuchado.”

Che Guevara, una vida revolucionaria, Jon Lee Anderson, 1997

El último libro de Andrés Rivera, Por la espalda, tiene un epígrafe de Bertolt Brecht que me pareció bastante genial:

“Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse contra la barbarie, equivale a reclamar una parte del ternero y oponerse a sacrificarlo.”

Leí una vez una entrevista a Juan Carlos Onetti, en donde hablaba del comienzo de su amor por William Faulkner: “Pues, como te digo, yo iba caminando y me encuentro con una revista que me había comprado y ojeado y me encuentro con un cuento que se llama ‘Todos los aviadores muertos’, o ‘Todos los pilotos muertos’, y empecé a leer eso y fué un deslumbramiento tal que me senté en un café hasta terminarlo. Me dio la sensación de que aquel era un genio, para mí era un genio.”

Nunca había podido dar con ese cuento. En la web no lo encontré. Sus cuentos completos se publicaron en 1950 bajo el título Collected Stories, agrupados por él mismo en seis secciones temáticas: “The Country”, “The Village”, “The Wilderness”, “The Wasteland”, “The Middle Ground” y “Beyond”. En castellano, esos cuentos se publicaron en dos volumenes: El campo, el pueblo, el yermo lo conseguí un día en Parque Rivadavia (un viejo me vio comprándolo y me dio un abrazo, literalmente me abrazó); obviamente, “Todos los pilotos muertos” se encontraba en el otro volumen, titulado en castellano De esta tierra y más allá. Nunca di con ese libro, aunque se puede comprar on line por ocho euros (y de hecho estaba esperando mudarme para hacerlo).

Hoy estaba en la Biblioteca del Congreso y se me ocurrió poner “Faulkner” en la computadora. Aparecieron como quince ediciones diferentes de El sonido y la furia, pero sólo dos libros de cuentos, y ninguno de ellos era De esta tierra y más allá. Para colmo, los dos libros tenían un número de ubicación que, según los cartelitos pegados con cinta scotch estatal, no estaban disponibles. Por las dudas pregunté: una chica me dijo “probá, quizás están”. Probé: de los dos, había uno. Era un volumen de cuentos viejísimo, bastante roto, que se llamaba Victoria. Busqué el índice con ansiedad, pero sin fe. Y encontré lo que buscaba.

El título del cuento, sin embargo, está traducido como “Todos los pilotos”, a secas (en inglés se llama “All the Dead Pilots”). Eso me hace desconfiar un poco de la traducción, aunque a simple vista no hay palabras tipo “gimplar”, ni “cruasán”. Incluso en una parte se habla de “un bidón de nafta” (y no de “una cuba de gasolina”, por ejemplo).

Pero no quiero continuar machacando con las traducciones, y no es sobre eso este post. Les dejo el cuento, Todos los pilotos muertos, para que me digan por mail si, igual que a mí, se les puso la piel de gallina cuando leyeron la última línea.