Naturalmente, la primera impresión que tuve de Jaime Bayly fue la de que era un pelotudo. Lo conocí, supongo que como la mayoría de los argentinos, a mediados de los ’90, cuando creo que Canal 9 transmitía sus entrevistas desde Miami, a medianoche. Y detesté, supongo que como la mayoría de los argentinos, su flequillito, su sonrisa melosa, su apología animal del capitalismo.

En enero de 2002 tuve la suerte de conocer Lima de la mano de un amigo peruano que ofició de guía a la vez geográfico e intelectual. Víctor era filósofo pero trabajaba en un diario, que supongo que es como ser chef y trabajar en Pancho 46. Me contó que soñaba con conocer Buenos Aires porque cuando era chico su mamá le compraba la Billiken y todos los mayos armaba el Cabildo troquelado sin saber muy bien qué coño significaba.

Hablamos de literatura: a él le gustaba demasiado Sabato, yo tuve que confesar que no había leído nada de Vargas Llosa, él me recomendó a un para mi desconocido hasta ese momento Bryce Echenique, yo le regalé una edición repleta de anotaciones del Adán Buenosayres… y me habló de Jaime Bayly.

Por cortesía, no le dije lo que pensaba. Lo escuché, y me habló maravillas de un libro llamado Los últimos días de “La Prensa”, sobre la decadencia de un periódico limeño. Yo sabía que Bayly escribía, ya había visto en Buenos Aires esas pilas hermosas de ejemplares de La noche es virgen, pero jamás se me había ocurrido tomármelo muy en serio. Si no leía a Vargas Llosa por su ideología, mucho menos leería a Bayly. Víctor, sin embargo, me pintó a un Bayly lejanísimo del estereotipo que yo tenía. En Perú era un periodista respetadísimo, era un escritor verdadero.

Después Bayly empezó a venir a Buenos Aires y se hicieron costumbre sus apariciones en el programa de Chiche Gelblung. Habló de su bisexualidad, de las drogas. A la vez que yo iba creciendo y, por lo tanto, volviéndome más cínico y menos idealista, fui percibiendo a un Bayly menos desagradable y más inteligente. Lejos estaba, de todas formas, de intentar leer alguna novela suya.

El otro día estaba en San Bernardo, al día siguiente de haber visto a Fatboy Slim (como Bayly, otro admirable nerd), en el fin de semana de enero más frío en veinte años. Sumido en la lectura voraz de 2666, como habrán visto en varios posts anteriores, las balas aliadas aún retumbaban en mi cabeza mientras el soldado Hans Reiter leía sobre las vicisitudes de un judío comunista ruso y yo leía sobre Reiter que leía sobre las vicisitudes de un judío comunista ruso, y decido tomar un poco de aire, mojarme con la lluvia marina aunque sea para despabilarme porque la prosa de Bolaño me entraba por los ojos y se alojaba en mi cerebro y ya me daba la sensación de que se estaba transformando en tumor maligno inoperable.

Entré en una librería y allí estaba: una pila hermosa de ejemplares de la última novela de Jaime Bayly, El huracán lleva tu nombre. Un título hermosamente melodramático. Abrí un libro y en la primera página, cuatro citas sobre el amor, todas de Bolaño, todas de distintas novelas. Recuerdo dos, que reproduzco de memoria: “El amor, como la tos, no se puede ocultar” y “El amor nunca trae nada bueno, siempre trae algo mejor”.

Una cita de Bolaño indicaría sólo que el autor tiene buen gusto. Cuatro citas de cuatro novelas diferentes son un acto de amor, un hermoso homenaje.

Yo no tendría que haber escrito este post. Tendría que haber terminado de leer las casi cien páginas que me quedan de 2666, tendría que haber salido corriendo a comprar El huracán lleva tu nombre, lo tendría que haber leído, y recién ahí, tendría que haber escrito algo, tendría que haber citado un par de frases de Bayly, tendría que haber hablado del amor, de Bolaño, de Perú, de Chile, de Latinoamérica, de la escritura…

Pero es que todavía dudo que vaya a leer a Bayly. No sé… no me trago ese flequillo.