Cuando yo estaba en séptimo grado en la escuela del Estado a la que iba contrataron a una docente para que se hiciera cargo de la Mapoteca. En la escuela había una habitación repleta de mapas, libros y documentos, a la que llamábamos “Mapoteca” pero nadie usaba.

La señora (¡qué horror no acordarme de su nombre!) era muy gorda, bigotuda y tenía una verruga gigante en la cara. Apenas entró, pidió a un alumno de los últimos grados para que la ayudara, y obviamente yo me ofrecí (cualquier cosa con tal de no estar en clase).

Esta señora tenía buenas intenciones, me aconsejaba sobre cómo tratar a las mujeres, aunque lo hacía de manera super näif, del estilo “regalale una flor”. Nosotros nos reíamos de ella.

Una vez un compañero mío había llevado unas porciones de torta para vender en el recreo y juntar plata para el viaje de egresados. Había dejado la bandeja en la sala de profesores y esta señora se comió la mitad, le agarró una indigestión y hubo que llamar a una ambulancia.

Todo el mundo se burlaba de ella, y me incluyo, pero mi papel era el peor de todos, porque yo era totalmente hipócrita, porque quería que ella me llamara para ayudarla y zafar así de las clases. Entonces cuando ella me aconsejaba tonterías, yo simulaba y después les contaba a mis compañeros. Pero yo para ella era el único alumno del colegio que la quería, entonces ella me quería.

Cuando estaba por terminar el año, ella me preguntó si la iría a visitar y yo le dije que claro. Obviamente, no volví nunca más a mi escuela primaria (salvo mucho tiempo después, a votar). Pero al año siguiente fui con unos amigos un sábado a la noche al Pumper Nic de Triunvirato y Blanco Encalada y la vi a la “gorda de la Mapoteca”, sola, comiendo.

Me dio muchísima pena, mucha, mucha. Sabía que si la iba a saludar ella se pondría muy contenta, pero no podía hacer eso ante mis amigos. Entonces hice bolitas con pedazos de servilleta y le empecé a tirar con la pajita. Nos reímos mucho.

Todavía hoy deploro ese momento de cobardía.