Pocas veces se da que la Historia, así con H mayúscula, trancurra entre cuatro paredes y el destino de una Nación se juegue dentro de un grupito de cinco personas: cuatro chicos de clase media ilustrada y un General fusilador secuestrado e indefenso. Así ocurrió con el secuestro, juicio y muerte de Pedro Eugenio Aramburu por parte de Montoneros.

La película de Rafael Filipelli aprovecha esta situación de tensión cotidiana pero lo que podría haber sido un thriller psicológico resulta más bien un típico exponente de la abulia juvenil a la “nuevo cine argentino”, y los secuestradores son como personajes de Ezequiel Acuña discutiendo sobre naderías con cierto sentido del humor, aunque tengan a un General secuestrado en la habitación de al lado.

Y esos son los mejores momentos de la película, aquellos en que los chicos -simpáticos, inteligentes, desapasionados- comen tostadas y debaten acerca de la llegada del hombre a la luna. Cuando entra en escena el General, los diálogos se vuelven medio imposibles y Enrique Piñeyro hace de Piñeyro, además de que uno sale del cine comprendiendo las razones de Aramburu, cosa que vuelve a la película tan ideológicamente dudosa como interesante a la hora de discutirla.

Al margen: no hay nombres propios. No se menciona a Aramburu, ni a Montoneros. Ni siquiera a Perón. Todo esto tan adrede como puede adivinarse por una escena -de un humor quizás demasiado “avivado”, como es avivada la pluma de Beatriz Sarlo y Mariano Llinás- en la que los chicos juegan a “adivine el personaje” y las pistas son: ex presidente argentino vivo, tuvo dos mujeres famosas (la primera más que la segunda), es muy alto y tiene cinco letras: inverosimilmente contestan Rosas y Mitre. Nunca Perón.

Repite: Domingo 11, 16.30, Hoyts 6

La presencia de la película de Ortega estuvo en duda hasta último momento. Parece que el director quedó muy disconforme con la sinopsis de su película que salió publicada en el catálogo.

Por suerte, después de las disculpas del caso y la modificación de la sinopsis en la web, la película volvió a la grilla: se va a proyectar el miércoles 14 a las 22.30 en el Hoyts 4.

La sinopsis del catálogo impreso dice:

¿Qué pasaría si las películas de Leonardo Favio y de Eliseo Subiela, por mencionar sólo a dos disímiles arquitectos del cine nacional, fueran edificios abandonados cuyas ruinas, con el tiempo, proporcionaran la materia prima para que alguien construyera su propia obra? Tendríamos algo parecido a esta película nueva -pero hecha entre ruinas y con ruinas- de Luis Ortega, quien filma sin el más mínimo temor al ridículo ni escrúpulo estético alguno. Aquí hay un mundo vacío y devastado por el que circulan una pareja homosexual, un viejo que toca una campana para conservar algún tipo de orden, un grandote mudo, un personaje que no sabemos si es un enano rengo o es un nene, y una chica a la que le dicen Monito. El objetivo de casi todos es cruzar al otro lado de un ancho río, cuyas caudalosas aguas parecieran ser menos una realidad que una promesa. La geografía de la película va del paisaje fabril y post-apocalíptico urbano al rural de los almacenes de ramos generales, de las rutas a los bosques, del preciosista encuadre natural a la invención digital lírica y absorbente, de la desesperanza calculada al humor imprevisto.

… pero la que ahora figura en la web, dice:

Un paisaje ruinoso, con la población diezmada, resguarda a un grupo mínimo de sobrevivientes que construyen una historia de la resistencia, donde misterio y belleza se unen en un mismo sentimiento desgarrado. En busca de encuadres que atrapen la deriva, la vitalidad y el desconcierto de los personajes, Luis Ortega sigue un camino donde la libertad continúa siendo la potencia de su mirada, ahora poniéndole el cuerpo a su poética como uno de los protagonistas, junto a Alejandro Urdapilleta y Emir Seguel, con quienes también elaboró el guión. En Los santos sucios hay algo de creación colectiva como forma de resistencia poética frente a un mundo cada vez menos habitable por los desposeídos y marginales. En este mundo devastado circulan una pareja homosexual, un viejo que toca una campana para conservar algún orden, un grandote mudo, y una chica a la que le dicen Monito. El objetivo de casi todos es cruzar al otro lado de un ancho río, cuyas caudalosas aguas parecieran ser menos una realidad que una promesa. La geografía de la película va del paisaje fabril y post-apocalíptico urbano al rural de los almacenes de ramos generales, de las rutas a los bosques, del preciosista encuadre natural a la invención digital lírica y absorbente, de la desesperanza al humor imprevisto.

Me la pasaba cantando ese tema y todavía hoy recuerdo el estribillo. Supongo que alguna vez mis viejos me habrán escuchado y se habrán horrorizado, de la misma forma que se horrorizaron cuando cantaba -sin entender nada,tampoco- la “Cantata de la planificación familiar”, de Les Luthiers (“Lo mejor para ser pocos / son las píldoras, píldoras / anticonceptivas”).

Realmente no recuerdo cuándo fue que conocí el significado de la expresión “tirar la goma” y no sé si cuando lo conocí lo asocié con esta canción de La Sonora de Bruno Alberto que seguramente estaba rebotando en alguna oscura catacumba de mi mente. Pero la escucho hoy y me transporta a fines de los ochenta, a mi casa de Villa Urquiza, al doble cassettera con el que jugaba a grabar programas de radio y me causa gracia recordar que la cantaba con picardía, sabiendo que había algo zarpado ahí detrás.

O sea que si salgo a la calle me van a robar y golpear y si me quedo en casa me va a dar un ataque cardíaco.

En algún momento se tituló “Never Done No Weeping When You Wanted to Laugh” (algo así como “Nunca lloraste cuando querías reír”), pero Faulkner lo presentó en Scribner’s ya con el título de “That Evening Sun Goes Down”. No se lo aceptaron, y terminó siendo publicado en The American Mercury, aunque con algunos cambios.

Según cuenta Joseph Blotner en la biografía de Faulkner:

“Cuando Scribner’s rechazó ‘That Evening Sun Goes Down’, Faulkner se lo envió a The American Mercury. Al director, H. L. Mencken, le gustó el relato, pero le inquietaba un poco que el marido de Nancy se llamara Jesus y que se hablara del embarazo de ella en términos explícitos. Faulkner quiso atender las objeciones de Mencken. Cambió el nombre de Jesus. Explicó a Mencken que dejaba el diálogo sobre el embarazo porque ‘indica a Jesus como factor potencial de la tragedia lo antes posible’. Mencken podía eliminarlo si quería. Sin embargo, Faulkner eliminó el pasaje donde se decía que la panza hinchada de Nancy contenía una sandía procedente de la viña de otro. ‘Comprendo que eso sería ofensivo en Boston’, explicaba. Mencken publicó el relato en marzo de 1931, después de más cortes.”

Pocos meses más tarde Faulkner publicó su primer volumen de cuentos, These 13 (Estos 13), en el que incluía este cuento bajo el título definitivo de “That Evening Sun” (“Aquel sol del atardecer”) y con el texto revisado: Jesus se volvió a llamar Jesus y el comentario de la viña reaparece.

El título hace referencia a St. Louis Blues: el lamento de una mujer que odia ver ponerse aquel sol del atardecer porque su chico abandonó la ciudad siguiendo a una mujer con anillo de diamantes.

Así que denle play para que Bessie Smith empiece con su tango triste y viajen en el tiempo hacia el Mississippi de fines del siglo XIX y lean (escuchen) el tétrico e intenso relato de Quentin Compson.

Aquel sol del atardecer, por William Faulkner

—Fue mi “decadrón”; la empecé en ácido y herido por un bate de “hardball” sin remaches, reinventamos la pasión laica para el mito de El Salmón que solamente nadaba contra la corriente, fui narcotraficante, fui el poeta de los gangsters y yonqui, entré con un “Dr. Sampler” al principado flamenco, sacrifiqué un burro, me fumé hasta el cristal de las pipas, dormí en la escalera una Navidad y volví en primera clase, viajando al lado de un amigo con un corazón valuado en 200 millones de dólares, la amistad de Pappo me sostenía y aprendí a nunca blablabla quedarme sin el aliento del día siguiente, blablabla me dejé llevar por los Decadentes y la psico-blablabla-farmacia, unos músicos de Parque Le-$#%#$-loir (que creía conocer de alguna pa-blabla$#$$”-rte) me llevaron a Mendoza….

¡CALLATE PELOTUDO!
(“Fue mi decadrón”, jueves 24 de diciembre de 2009, Página/12)

Cuando era chico creía en Papá Noel
Aunque sabía que era mi papá
Y colgaba mis medias en Navidad
Abría mis regalos y me ponía contento

Pero la última vez que hice de Papá Noel
Estaba en la puerta de un supermercado
Vino una banda de chicos y me asaltaron
Y dejaron desmayado a mi reno

Dijeron:
Papá Noel, danos algo de plata
No jodas con esos estúpidos juguetes
Te vamos a golpear si no largás la plata
Queremos los billetes así que no nos hagas enojar
Dale todos los juguetes a los chicos ricos

No le des a mi hermano un disfraz de Hombre Nuclear
No le des a mi hermana un muñeco de peluche
No queremos un rompecabezas ni billetes de Monopolio
Sólo queremos los billetes de verdad

Papá Noel, danos algo de plata
Te vamos a golpear si nos hacés enojar
Papá Noel, danos algo de plata
No jodas con esos estúpidos juguetes

Pero dale a mi papá un trabajo porque lo necesita
Tiene muchas bocas que alimentar
Pero si tenés, dame un arma
Así puedo asustar a los chicos del barrio

Papá Noel, danos algo de plata
No jodas con esos estúpidos juguetes
Te vamos a golpear si no largás la plata
Queremos los billetes así que no nos hagas enojar
Dale todos los juguetes a los chicos ricos

Tengan ustedes una muy feliz Navidad
Pásenla bien
Pero acuérdense de los chicos que no tienen nada
Mientras ustedes se toman un vino

Papá Noel, danos algo de plata
No tenemos tiempo para tus estúpidos juguetes
Papá Noel, por favor, largá la plata
Te vamos a golpear si nos hacés enojar

Papá Noel, danos algo de plata
No jodas con esos estúpidos juguetes
Te vamos a golpear si no largás la plata
Queremos los billetes así que no nos hagas enojar
Dale todos los juguetes a los chicos ricos

“-No hay que buscarle tres pies al gato -decía Treviranus, blandiendo un imperioso cigarro-. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habrá penetrado aquí por error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladrón ha tenido que matarlo. ¿Qué le parece?

-Posible, pero no interesante -respondió Lönnrot-. Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis.”

Qué bueno que nuestros policías sean tan leídos.