Category Archives: De jardines ajenos

Las tetas son un fin en sí mismas

Posted on by
1

Keith es un joven inexperto y calentón. Whittaker es un hombre ya de treintaypico, homosexual. Los dos hablan de las tetas de Scheherazade. Empieza Whittaker.

-Scheherazade es absolutamente gloriosa, en general. Pero admitámoslo. Son sus pechos.

-… Entonces entendés lo de los pechos de Scheherazade.

-Me gusta pensar que sí. Después de todo, soy pintor. Y no es el tamaño, ¿no? Es casi a pesar del tamaño. En ese cuerpo de junco.

-Si. Precisamente.

-Leí algo el otro día -dijo Whittaker-, que me hizo sentir ternura por los pechos. Los ví bajo una luz diferente. Este tipo dice que en términos evolutivos, los pechos están para imitar el culo.

-¿El culo?

-Los pechos imitan al culo. Como incentivo a tener sexo cara a cara. Cuando las mujeres evolucionaron del estro. Sabés lo que es el estro, ¿no?

Keith lo sabía. Del griego oistros “fastidio o histeria”. Calentura. Whittaker dijo:

-Así que los pechos en forma de culo endulzaron la pastilla amarga del misionario. Es sólo una teoría. No, yo entiendo los pechos de Scheherazade. La secundaria característica sexual en su forma platónica. Los entiendo… en principio.

Miró a Keith con afectivo menosprecio.

-No quiero apretujarlos ni besarlos ni enterrar mi lloroso rostro en ellos. ¿Qué hacen ustedes con los pechos? Quiero decir, no te llevan a ninguna parte, ¿verdad?

-Supongo que eso es cierto. En cierta forma, son un misterio. Un fin en sí mismos.

La viuda embarazada, Martin Amis, 2010

An easy people to govern

Posted on by
1

“We, in the servants’ hall, began this happy anniversary, as usual, by offering our little presents to Miss Rachel, with the regular speech delivered annually by me as the chief. I follow the plan adopted by the Queen in opening Parliament—namely, the plan of saying much the same thing regularly every year. Before it is delivered, my speech (like the Queen’s) is looked for as eagerly as if nothing of the kind had ever been heard before. When it is delivered, and turns out not to be the novelty anticipated, though they grumble a little, they look forward hopefully to something newer next year. An easy people to govern, in the Parliament and in the Kitchen—that’s the moral of it.”

The Moonstone, Wilkie Collins, 1868

Réquiem por Faulkner

Posted on by
5

Una semana después de la muerte de William Faulkner salió publicado en Marcha un obituario escrito nada menos que por Juan Carlos Onetti, su émulo, su admirador, su mejor discípulo.

El uruguayo escribió:

“Hace algunos años Malcolm Cowley, uno de los críticos literarios más inteligentes y amenos de U.S.A., reporteó a otro difunto que merecía –y lograba– mayor difusión e interés que el muerto del 6 de julio. Se llamaba Hemingway, había cazado elefantes, osos y leones, se había casado varias veces, inventó el Martini Montgomery –15 contra uno– y también una extraordinaria novela: Adiós a las armas.

Cowley preparó el terreno y dijo finalmente –’¿Cuál es el novelista norteamericano más importante de nuestra época?’

Hemingway rió unos segundos y mezcló el contenido de las cantimploras que cargaba en el cinturón.

–No puede discutirse, no puede preguntarse. Lejos, muy adelante de todos nosotros, está Faulkner. Yo dejaría gustoso de escribir si me dieran, en cambio, la tarea de administrarlo, de decirle basta y ser obedecido. Porque Faulkner no es perfecto, precisamente por eso. Por continuar trabajando cuando está cansado y borracho, cuando el mundo ha desaparecido y ya no puede saberse si la noche se mantiene protectora –para él– o la mañana llegó para todos los hombres, para el trabajo inquerido, para las preocupaciones no buscadas. Pero si yo pudiera dirigirlo…

Hemingway no tenía aún el premio Nobel. Estamos escribiendo de memoria, sin originales para copiar o traducir. Tal vez por eso, y sin querer, estamos mejorando su estilo.”

Roth sobre Kirchner

Posted on by
2

“Mientras lo escuchaba, me preguntaba si Jerry habría opinado lo mismo del Sueco cuando éste vivía, si no habría corregido un poco su punto de vista tras la muerte, sintiendo remordimientos por la severidad, más propia de él, con que podría haber considerado antes a su guapo hermano mayor, digno de confianza, bien adaptado, tranquilo, normal, alguien a quien todo el mundo miraba, el héroe del barrio con quien el Levov menor había sido comparado sin cesar mientras evolucionaba y se convertía más bien en un sucedáneo Este juicio de Jerry sobre el Sueco, amablemente acrítico, era con toda probabilidad muy reciente, una compasión nacida pocas horas antes. Es algo que sucede cuando muere la gente: la discusión desaparece con ellos, y personas tan llenas de defectos mientras respiraban que a veces eran casi insoportables ahora se muestran de la manera más encantadora, y lo que menos te gustaba anteayer se convierte, en la limusina detrás del coche fúnebre, en una causa no sólo de regocijo solidario sino incluso de admiración. En cuál de estas estimaciones radica la realidad más amplia (la que no es caritativa y se nos permite antes del funeral, forjada, sin paparruchadas, en la escaramuza de la vida cotidiana, o la que nos llena de tristeza en la reunión familiar posterior) ni siquiera puede determinarlo una persona independiente Ver un ataúd que desciende a la fosa puede obrar un gran cambio en los sentimientos (de repente descubres que no estás tan decepcionado con esa persona que ha muerto), pero ignoro lo que la visión de un ataúd obra en la mente que busca la verdad.”

Pastoral Americana, Philip Roth, 1997

We’ll always have Paris

Posted on by
Reply

Annabelle Mathis: -I wanna know everything that happened in the last 20 years.

Roger Sterling: -Longer.

Annabelle Mathis: -It wasn’t until years later that I realized that you were the only person I could remember that time with.

Roger Sterling: -What do you wanna remember?

Annabelle Mathis: -What I was like at that age, Paris before the war, eating in cemeteries. People were jumping out of windows and we were on vacation.

Roger Sterling: -I don’t remember much.

Annabelle Mathis: -Are you trying to tell me when you saw Casablanca you didn’t think about me?

Roger Sterling: -You mean Peter Lorre?

Annabelle Mathis: -You seemed so happy to see me and now you’re just being… drunk.

Roger Sterling: -Look, Annabelle. We were not in Casablanca. The only similarity is that you left me for another man.

Annabelle Mathis: -When she gets on the plane at the end?

Roger Sterling: -That woman got on the plane with a man who was going to end World War II, not run her father’s dog food company.

Los vivos

Posted on by
Reply

Viernes, 28 de febrero. Borges: “Un rasgo típico de los argentinos es el de admirar a un político porque es vivo, porque dice cosas para engañar a la gente. Están convencidos de que así engaña a los otros, no a ellos. Creen que están en el secreto de ese cuento del tío para los otros. Al admirar al político, al votarlo, demuestran que el cuento del tío estaba dirigido contra ellos y que los engañó”.

We’re wrong

Posted on by
Reply

You fight your superficiality, your shallowness, so as to try to come at people without unreal expectations, without an overload of bias or hope or arrogance, as untanklike as you can be, sans cannon and machine guns and steel plating half a foot thick; you come at them unmenacingly on your own ten toes instead of tearing up the turf with your caterpillar treads, take them on with an open mind, as equals, man to man, as we used to say, and yet you never fail to get them wrong. You might as well have the brain of a tank. You get them wrong before you meet them, while you’re anticipating meeting them; you get them wrong while you’re with them; and then you go home to tell somebody else about the meeting and you get them all wrong again. Since the same generally goes for them with you, the whole thing is really a dazzling illusion empty of all perception, an astonishing farce of misperception. And yet what are we to do about this terribly significant business of other people, which gets bled of the significance we think it has and takes on instead a significance that is ludicrous, so ill-equipped are we all to envision one another’s interior workings and invisible aims? Is everyone to go off and lock the door and sit secluded like the lonely writers do, in a soundproof cell, summoning people out of words and then proposing that these word people are closer to the real thing than the real people that we mangle with our ignorance every day? The fact remains that getting people right is not what living is all about anyway. It’s getting them wrong that is living, getting them wrong and wrong and wrong and then, on careful reconsideration, getting them wrong again. That’s how we know we’re alive: we’re wrong. Maybe the best thing would be to forget being right or wrong about people and just go along for the ride. But if you can do that—well, lucky you.

American Pastoral, Philip Roth, 1997